|
I.
mi padre tiene una novia de mi edad
mi padre dice engañó a mi madre con seis mujeres
de las que se enamoró
mi padre siempre engañó a mi madre
—siempre— puede reducirse a quince o veinte años
mi padre y mi madre se hicieron novios a los quince años
y se casaron al borde de la mayoría de edad
mi madre es hija de un militar
mi madre es hija de un militar que dicen estuvo involucrado
en la muerte del che guevara y la nacionalización de la gulf oil company
mi padre es hijo del hombre de confianza del presidente que hizo la revolución de 1952
el padre de mi padre fue confinado por el padre de mi madre
yo soy hija de mi madre y de mi padre
tengo una hermana y dos hermanos
mi hermano mayor lleva el nombre de mi padre y el nombre del hermano mayor de mi madre
el hermano mayor de mi madre murió en un accidente de aviación
—dicen que no fue un accidente—
dicen que sabotearon el avión para que cayera el gobierno de mi abuelo militar que nacionalizó la gulf y el estaño
mi hermano menor lleva el nombre del cid campeador y el del hermano menor de mi madre que es también el de su padre
yo llevo mi nombre y el nombre de la hermana mayor de mi padre muerta por un ataque de epilepsia en el oriente boliviano
la madre de mi padre dice que nació en un lugar donde el cementerio es más grande que el pueblo, y que no conoció la palabra amor
mi hermana lleva su nombre y los dos nombres de mi madre
el hermano menor de mi madre lleva el nombre de su padre
—pero no lo usa nunca—
la hermana menor de mi madre es adoptada
—pero ese es un secreto a voces—
yo soy esposa de mi esposo
yo no uso el apellido de mi esposo
mi esposo era el novio de la hija segunda del hermano menor de mi madre
mi madre y el padre de mi esposo tuvieron un romance
mi padre se puso algo celoso
madre y padre
madre patria
pacha mama
el árbol familiar no conoce sus raíces
no puede verlas
en la oscuridad y profundidad de la tierra
allí debajo escondidas
lejanas a la copa
al aire
y a las ramas
en las ramas de este árbol
cuelgan los muertos
los suicidios
el hermano de la madre de mi padre
se pegó un tiro la noche de navidad
el hermano tercer hermano de mi padre aspiró cocaína hasta detener su corazón
el primo hermano de mi madre se lanzó por las cataratas del niágara
muertes poéticas
muertes
el padre de mi madre murió de cáncer de páncreas
el padre de mi padre murió de enfisema pulmonar
el hermano segundo de mi padre murió de un paro cardiopulmonar
—suicidio lento y seguro— cocaína, marihuana, neuryl, alcohol y tabaco
a este árbol le cuesta respirar
no conoce sus raíces
los apellidos recorren toda la estructura
se desvanecen
se hacen transparentes
El árbol imposible
Benigna y piadosa madre de ajenos hijos (…)
Historia de la Villa Imperial de Potosí,
Capt. I, Arzans de Orsúa y Vela
II. La casa del loco
(…) yo sostendría con muy buenas razones que Eva cogió el fruto prohibido
en Calacala, aunque me trajesen juramentado al Inca Garcilaso de la Vega,
para que declarase a mi presencia que los españoles hicieron venir
de la Península el primer árbol de manzanas; porque el Génesis no dice
que fue aquel fruto precisamente una manzana, y pudo ser una chirimoya,
una vaina de pacay o cualquier otro de los deliciosos frutos de nuestros
bellísimos árboles indígenas.
Capt. XVII, Juan de la Rosa, Nataniel Aguirre
Sí ¡aquello era imposible! ¡su hijo no podía amar a esa mujer,
que tenía algo de india! ¡menos podía hacerla su esposa!
Probablemente era hechicera esa muchacha...
Capt. XXIV, Juan de la Rosa, Nataniel Aguirre
El padre loco,
vive en el bosque,
en la casa del loco.
En la casa del loco hay un violín,
hay paredes llenas de dibujos
garabatos, bestiarios y árboles imposibles.
El padre muerto no está muerto,
está loco,
pero al niño le han dicho que no tiene padre.
El pequeño
aferrado a una caja,
dentro de la caja
hay un encaje
—que no encaja—
hecho a mano
por las manos de su madre
quien nunca lo llamó hijo.
El niño no tiene padre,
no tiene patria,
la patria no tiene padre,
es una patria bastarda.
Adivinando la puerta abierta
nervioso,
un perro muerto
al pie de la escalera
le da la bienvenida,
el corazón a punto de estallar.
En las paredes flores aladas,
hombres con cabeza de animal,
animales con cabeza de hombres
y pájaros como flores.
De las paredes blanqueadas
se desprenden esculturas de yeso
una mujer tendida sobre un león
y varios seres de bestiario.
El padre está muerto
el padre era un loco,
el padre era un artista,
pero en la América colonial
ser un artista era imposible.
En el árbol imposible
hay un nido imposible,
que guarda el huevo imposible
de un pájaro imposible,
con alas imposibles
para un vuelo imposible.
El loco, el padre,
vivió trece años de furor,
sumido en la negra melancolía
sin soportar la mirada de otros.
La razón volvió al loco
segundos antes de morir.
Sangre india y española
late dentro de un mismo ser
su madre una bruja
su padre un loco.
VIII. Felipe Delgado
Felipe no tiene madre,
tiene tías, tiene abuela,
pero no tiene madre.
Tiene sólo la mirada de su madre
en sus ojos, en un retrato
y en el cielo desde su madre lo mira.
Su madre no se olvida de mirarlo
pero se olvidó de vivir,
y él se culpa de ese olvido.
Cuando alguien mira a Felipe
recuerda inmediatamente
el olvido de su madre.
Felipe no tiene madre,
Pero tiene un olfato excelente
sabe del olor de las cosas
Invisibles
del olor de la sabiduría
del olor de la vejez
del olor del olvido
del olor del olor.
IX. Sangre de Mestizos: la patria de los muertos
¿Tienen padres los muertos?
Patria, de los muertos henchidos en tu vientre
Madre Patria, Padre Madre, Tumba Patria
de los muertos paridos por tu vientre.
Madre Malaria
Padre Paludismo
Madre fiebre
Padre sed
Los hijos son una página en blanco
Madre tinta
Padre pluma
Los hijos son una mancha azulosa en la pintura
polvo del paisaje desértico
el brillo en los ojos de las ratas.
|
