|
CARTOGRAFÍAS / Diciembre 2014-Enero 2015 / No. 53 |
De Genealogías* |
Identidad Durante años, la ropa que me he puesto la he heredado de mi hermano mayor. Mi nombre me lo pusieron por mi abuelo. El primer coche que conduje era de segunda mano. La primera mujer que me besó ya había besado a otros. La casa en la que vivo es de alquiler. Todo lo que escriba ya lo habrá escrito alguien mucho antes y mucho mejor. El hermano de mi hija no es hijo mío. Su padre hace como si no lo fuera y quien no es su padre se esfuerza por aprender a serlo. Dibujos animados Creer en el movimiento es una cuestión de fe. El carácter de los personajes (una manía por cada dos virtudes) se diseña por ordenador. Lo concreto y lo abstracto dejan de diferenciarse cuando Irene llora porque se ha caído y me pide que la coja. Ahora se llevan los superhéroes un tanto torpes. Por aquello de la verosimilitud narrativa. Se trata de buscar por todos los medios la épica de lo prosaico. De que merezca la pena pagar por usar la banda sonora como tono para el móvil. Las mejores cabezas de mi generación se dedican a la publicidad. Los mensajes corporativos. Un estilo personal, afectadamente descuidado. Sé que existen varias versiones de mí mismo. Te esfuerzas por demostrarme que esto resulta normal, que no es para tanto, que cada vez hay más familias como la nuestra. Copiar y pegar. Cortar y pegar. Dos hermanos que no llevan los mismos apellidos. El horario de visitas. Oye, que mañana no me puedo quedar con el niño. La manutención. Tú no eres mi padre. Tú no eres mi padre. Tú no eres mi padre. Cortar y pegar. La raza, el parentesco y la forma de coger la botella de Coca-cola son meras construcciones culturales. Pegar. Super Ratón y su pública adicción a las pastillas. El feto se mantiene vivo gracias a la inseminación continua durante el embarazo. No se vayan todavía. Aún hay más. El nombre del asesino se descubre leyendo con atención los títulos de crédito. La profundidad no pasa de ser un efecto óptico. El resumen del argumento. El tráiler de la película en lugar de la película. La letra importa menos que la música. Si una serie de imágenes se muestra a una velocidad determinada, el ojo y el cerebro creerán que están viendo un objeto en movimiento. Aunque, ya se ha dicho antes, seguro que la fe lo explicaría de otra manera. Se fotografía un elemento repetidas veces. Eso sí, desplazándolo ligeramente entre una foto y otra. En el storyboard se ordena, mediante un conjunto de viñetas, la narración de los hechos, el encuadre, el tipo de plano e incluso si finalmente el galán besa o no a la chica. Los dibujos se realizan a mano alzada, deprisa, en forma de apunte. De guión. Borradores. Esbozos. Palabras puestas en orden. Pasadas a limpio. Para poder decir las cosas que debería haber dicho. Y callado. Con el tono justo. En el momento oportuno. ¿Desea guardar los cambios efectuados en el nuevo documento? Al pulsar sobre la equis se cierra todo. Rectificar. Volver a ver ciertas escenas a cámara lenta para fijarse en algunos detalles. Control + Alt + Supr. Tres teclas en el orden correcto. Dependiendo de la cantidad de cierta raíz que se utilice en la fórmula, obtendremos el veneno o su antídoto. Reiniciar. Empezar como si nada hubiera sucedido antes. La melancolía reducida a un esquema binario. Control + Alt + Supr. Como si no nos hubiéramos equivocado nunca. Reiniciar, no reanudar. No seguir por donde lo habíamos dejado. Sino tener la opción directamente de no cometer errores. Apagar y encender. Encender y después apagar. Control + Alt + Supr. La contraseña del tiempo. Es decir, del pasado, su única dimensión. Del mismo modo que la vacuna incluye dentro de sí una dosis de la enfermedad. Key words: publicity, subject, health, well-being, advertisement. Pero recapitulemos. Habíamos quedado en que, si no fuera por la fe, no tendríamos más remedio que referirnos al movimiento como simple simulación producida por imágenes que se han creado por separado. Una a una. No existe lo representado. Existe la representación. El narrador obliga a sus personajes a decir (y pensar) cosas que él jamás diría (aunque sí se le pasen por la cabeza). No se dibuja la luz, sino los efectos de la luz. Los manuales de psicoterapia definen lo que se considera una familia. Fines de semana alternos. Estoy harto de ser el otro. La etapa de las operaciones concretas. ir de lo particular a lo general. El punto de fuga describe un lugar imposible. El instante en que un lápiz logra recrear una tercera dimensión sobre una superficie que sólo dispone de dos. Lo demás: mala memoria y buen pulso. |
| De Retórica para zurdos De Estrategias y métodos... |
* Genealogías, Luces de Gálibo, Gerona, 2011. |
