CARTOGRAFÍAS / Agosto-septiembre 2014 / No. 51

Trozos de mercurio
La misma noche
Doméstica

Una pensión en Valparaíso
una cama
una mesa y dos sillas
tengo a John Milton
sobre la taza del baño
estoy bebiendo lo que queda
de la tarde
he escrito cosas mientras
estaba borracha
que me parecen bien

espero a mi amiga del cerro
Barón
para que me recoja
despacito
como trozos de mercurio
y me lleve a comer algo
en un restaurant donde haya
wurlitzer
porque quiero escuchar
esa canción de Bob Dylan
todo lo que me resta de vida



La misma noche

A nadie le importó
quién se iba primero
o quién pagaba la cuenta
de estos cuatro meses
jamás beberemos
tanto como entonces
ni tendremos la sensación
de ser tan felices

teníamos el corazón tan
cargado
que nos arrastrábamos
como imanes
a la misma noche
a la misma mesa
al mismo vacío
que no podíamos dejar
y nos dolía tanto

al mismo flamenco
teñido de apareamiento
que caía seco
en las sillas plásticas del bar

al mismo engaño
que jamás fue
sino el pliegue de una
mirada
en dirección a la misma
lejanía

al mismo espacio
inconsolable
que era también
la única forma
de entrega



Doméstica

Esta primavera
he comenzado a hacer mi
cama
todas las mañanas
después de levantarme
Busco domesticarme con
pequeños rituales
lavar platos
pagar cuentas
hacer el desayuno
almuerzo
once
y cena

Busco la manera perfecta
de arreglar mi cabello
y de hacer aeróbicos
en el gimnasio

todo

para verte desde lejos
y engañarme
con que mi vida
ya no se escribe
hacia abajo
que ya no es
un verso largo
y menos un poema