No lo olvides

No olvides
Que estamos en el momento de lo inerme
Compartimos
Charlamos
Somos uvas con propósito
Pero mientras somos los que ganan
Somos ruido
Racimos lentos de morir

Todo lo que hay en el mundo
Desde antes que alguien lo nombrara
Pareciera indiferente
Y muere sin chistar cuando nosotros lo ordenamos

Las grietas de los techos
Y la planificada familia de los árboles
No articulan una defensiva
Y sin embargo crecerán más que nosotros

Contra todo su silencio
Creemos que aún hay algo que decirles
Que podemos dirigirlas
Cuando una roca sería capaz de destrozarnos
Y todos los seres del mundo saben usarnos de maceta

Los cráneos que apilamos
Son el trofeo de un mundo ajeno y sin palabras

Pero si fuésemos humildes
Para asomarnos y callar
Todas las cosas nos dirían sus propios nombres.



*

Amor de leche tibia
Amor de barba cana
De los deprimidos senos
Del abrazo rompe muros
Amor promesa rota
Y todo reconciliación
Amor que en los días negros
Siga siendo rebanada
De tesoros enterrados
Y nunca más de cambio suelto
Amor que no se llame Amor
Que se demuestre una vez
(Esa que cuenta)
Sobre esta zanja de vivir
Y luego sea semilla inescrutable
Amor que estando muertos
Brote su tallo en el asfalto.



*

Mi gato, el pobre
Que quiere ser adulto  aunque no puede
Que tiene como un cálculo mal hecho
Las ganas de montar a garras llenas

(Felino retorciendo su temor
Para alcanzar la luna)

Y se le arrancan los pelos
De aguantarse un bulbo de ansias
En busca de hembras imposibles

Ya no tiene remedio la carne
Que se le escapa en brama y pasmo por las noches

Los hijos ahogados del deseo
Se le revuelcan en el pecho y lo marchitan
Se pudren de humedad y se hacen costras
Como las lluvias de verano.



Primer día

Me dijiste: cinco minutos
Colgando del filo de tu cama
Entonces tuve que vestirte
Como si fueras una muñeca floja

Comimos
Rebosantes
Y pensé en todas las frutas
Y en todas las cajas de cereal
De mi pasado sin ti
Esas ramas de cartón lloviendo sobre un mar de calcio beige
Para seguir estando en forma

Te vi asombrada por los colores del cereal
Como por un suceso extraordinario
Como uno se asombra
Del arcoíris escondido
Entre los cables de luz
Tras arruinarse el traje limpio en la tormenta
O en un charco de aceite bajo los amargos autos

Hoy nuestro encuentro no iba a ser en la cocina

Hoy te vestí
Y te veías tan alegre
Como cuando llegabas
En calcetas sigilosas
Brincando tras de mí

Luego un regaño
Y la carrera de cachorra hacia tu cuarto

Ibas mirando la azul polifonía de la mañana
Desde la ventana del coche
Mientras sentía una de esas frutas
Queriendo trepar por mi garganta
O era sólo un quiebre de mi voz

Llegamos a la escuela
Y estaban tan azules todos
Que tu listón del pelo resplandeció cuarenta infancias
En una marea de niños y sus madres

Estabas tan alegre de que te ibas

Te juro que deseé verte llorar
Te juro que deseé verte llorar y regañarte
Por tener miedo a los cambios
Pero no lo hiciste
Y no te lo perdono.

Ériq Sáñez (Ciudad de México, 1986). Poeta y narrador. Es egresado de la Escuela de escritores de la SOGEM y estudió Letras Hispánicas en la UNAM. Obtuvo el primer lugar en Cuento breve en el concurso de Punto de partida 2010. Ha colaborado en El Universal y en revistas como Luvina, Este País y Tierra Adentro, así como en diversas publicaciones electrónicas.