Fulgor español ―libro que se inscribe en la antigua tradición de la literatura de viajes― nos ofrece, más que una crónica o un mero relato, la confidencia, la intimidad y la memoria de un personaje cordial, lúcido, sensible e inteligente. Me refiero, por supuesto, a Concha de Villarroel, protagonista de esas narraciones que la autora Margarita Peña denomina “cronorrelatos”, es decir, la exposición de un suceso, ya sea en el momento en que acontece o traído a la memoria, cuyo discurso supera al tiempo pues cada palabra lo revela vivo aún: se trata de la fugacidad y la permanencia de la obra literaria.

Estos testimonios nos ofrecen “un pedazo de vida”, nos dan cuenta “de modos y modas, ritos y costumbres; aconteceres diversos: culturales, académicos, políticos; amistades, amores y desamores” que tienen por escenario los paisajes de España, hacia los cuales la voz de la narradora dirige un inmenso haz de luz, que ora proyecta aquí, ora allá, permitiendo que se abran y se cierren ante nosotros.

Concha emprende “una dilatada andanza (con los pies o con la imaginación) [...] a lo largo de tierras de Castilla, Andalucía y Cataluña” recorre Madrid, Cádiz, Barcelona, Córdoba, Granada y Sevilla: un envidiable itinerario en el que el traslado mismo es una aventura, se convierte en una exaltación de los sentidos. Y nosotros, al leer esta obra, realizamos un viaje al viaje, a los viajes de Concha; nos volvemos partícipes de sus contemplaciones y de sus reflexiones, gozamos cada descubrimiento de su mirada y cada tesoro develado por su inteligencia. La simpatía que ella provoca nos hace desearle, citando el poema de Kavafis, “que el camino sea largo. / Que sean muchas las mañanas de verano en que, / con gran placer y alegría, entres en puertos desconocidos”. Porque hay viajeros que reconocen y atienden el llamado de su odisea con la certeza de que su travesía significará más que el cambio de lugar.

Fulgor español traza una cartografía en la que los territorios de la realidad, la imaginación y la memoria se funden en uno solo. Cada experiencia, cada sorpresa, cada observación y cada anécdota fijadas allí, en esas líneas con las que Margarita Peña dibuja un camino personal por ese sitio que ella llama España, es distinta de cualquier otra por ser suya. Así que este libro de viajes no trata sólo de mudanzas, sino de apropiación sentimental, una apropiación tan franca y tan sincera que nos provoca una desconcertante nostalgia por lo que no vivimos.

Impera en esta Guía para viajeros despistados… un propósito tácito que da la tónica a todos los “cronorrelatos”: enseñar a andar otras tierras, o ésta, la nuestra, sin la desdicha del errante ni la indulgente melancolía del vagabundo, sin saborear la amarga desavenencia del exiliado. Andar, más bien, con la sorpresa germinando en los ojos, con el ansia inabarcable del verdadero viajero; con el gozo de quien cada día, al compás de sus pasos, descubre el mundo. Comunicar lo andado, la experiencia, la reflexión recogida a la orilla del camino, no para desandar nuestros pasos en la memoria, sino para acrecentar la dicha de la ruta de la vida.

Este libro no sólo habla de una travesía por lugares susceptibles a ser ubicados en un mapa, sino también de una hacia el espíritu, ese único y continuo viaje hacia uno mismo.

Estoy seguro de que el destino, el país que acogió a Concha, no fue fortuito, pues, decía Vossler, “no se sabe qué cosa especial debe encerrar el cielo implacable y sin nubes de España, ya yermo, ya exuberante, que se impone a nuestro espíritu y lo arrastra al abandono o a la embriaguez de los sentidos y, a veces, a la consideración de lo eterno”.