polaroid de locura ordinaria

él llegó a la madrugada y la despertó.
se rieron mirando batman
la serie
con su ausencia de efectos especiales
sus disfraces caseros
y sus bailes en stop motion.
cuando por fin quiso dormirse
serían las cinco
le pidió que matara al pájaro
ése, el que se cree que es gallo
you are so beautiful
le dijo él
your big ass
your small waist
your small breasts
your big eyes
and that mouth…
ella no le entendió
se dio vuelta en la cama.
antes de dormirse le pidió
que también matara al gato
ése, el que se pasa la noche
corriendo por el techo.




mal barrio (coming home)

caminé las mismas cuadras
y ahora uso zapatillas.
la calle va para el otro lado
el kiosco donde comprábamos porro
es ahora una tintorería
y no sé a dónde se me voló la vida.
palabras tibias en mis oídos
me traen una playa en verano
de agua salada que pienso
mordería el dibujo pinchado en mi espalda
ahora cicatrizándose y pegoteando tinta y sangre
contra mi remera.
las dos primeras horas, gillettes cortándome un delineado
las últimas tres como miniaturas de epilady
y cigarrillos apagándose en mi piel.
me doy cuenta
de golpe
de que lo que acaban de pintarme
para siempre
habla del tiempo en que
comprábamos porro en el kiosco
usábamos borceguíes
y esta calle corría para el otro lado.




veneno

soy la resaca de ese cumpleaños cuando quisiste dejar de sentir.
la madre que te escupió en la cara.
soy la que les hizo creer a tus amigos del aguantadero que había llegado la
    policía
y la que se robó todas las carteras en aquel bautismo.
soy la que en confesión hizo pecar al cura
de pensamiento, palabra, obra y omisión.
soy el padre que levanta la comida que se cayó en el piso de la estación
sobre un escupitajo
y se la mete en la boca a su hija menor.
soy el oasis que nunca podrás alcanzar
ese espejismo que te pincha las pupilas.
soy la novia que se embarazó de otro
y la hija que te da vergüenza mostrar.
la amiga que siempre está
para dar consejos incomprensibles
que no sabe cumpleaños ni recuerda aniversarios
el perro que te mordió el tobillo cuando ibas a casarte
el tatuador con mal de parkinson
la música que te lastimó los oídos
la que se guarda los vueltos.
soy la que te robó el novio
y después te tiró su corazón
masticado
en el pecho.
la mala influencia que no podés resistir.
soy la que anduvo con tu padre
y con tu hijo.
soy la que buscás cuando nadie te aguanta
la droga que te hizo mal
la gota que te puso en coma.
la que no le podés presentar a tu madre
la que se va sin avisar.
soy la que siempre perdona
y la que no podés odiar.




algunas instrucciones

decile muchas cosas tiernas
y algunas obscenidades
asegurale que es la única
y si te das cuenta de que no te va a creer semejante hipérbole
decile con voz dulce
que para vos es la primera.
tratá de no mentirle,
porque se va a dar cuenta:
ella siempre se da cuenta de las mentiras.
si no te lo hace saber es porque prefiere el juego.
simulá ser importante
y pretendé también que ser importante no te afecta
que te divierte
pero no cuando estás con ella
porque ella es la importante en esta relación.
celala. aunque es probable que tu enojo le moleste,
va a sentir que no podés vivir sin ella
que pensás en ella al despertar
al trabajar
al comer
al coger
cuando te sentís solo.
decile que soñás con ella
y que tu futuro es ella.
que querés cuidarla cuando esté enferma
y abrazarla cuando esté triste
que te gusta hacerla reír
y que ella te hace reír mucho
tanto
que no querés tenerla lejos.
después, cuando llegue el día
en que te diga que es tuya
desde siempre
y para siempre
no le des un portazo en la cara
pero tampoco des vueltas:
ella va a entender
porque es grande
que lo tuyo era un juego
un rato
un momento.
eso sí:
no te olvides de decirle
que fue el mejor juego
el mejor rato
tu mejor momento.




sunday morning

nueve de la mañana, treinta y seis grados.
un taxi espera en una frontera
repleto de paranoia.
sus ocupantes nerviosos
rellenan zapatos, alfombras y un trípode
en su viaje hacia la libertad.
en un tren semivacío
cuatro amigos juegan al truco
y en el otro extremo del vagón
dos hermanos viajan brazo con brazo
durmiendo, soñando, recordando dos trasnoches
distintas:
you are so fucking pretty
(le dijo el hombre a ella)
cuando dios te estaba haciendo trancó la puerta
y pidió que no le pasaran llamadas.
how much for the night, güey?
(le dijo un hombre a él)
y se lo llevó en su auto hasta la madrugada.
en las escaleras de la estación
mientras las cucarachas se derriten
y las pelusas se les pegan
un ciego mira el reloj y se guarda los anteojos negros
en el bolsillo de la camisa
antes de irse a su casa
his shift is over
and he can now see the light.
un chico camina en zigzag
sin saber
chocándose contra las paredes
sin querer
hasta que llega a una puerta abierta
y en vez de rebotar
interrumpe un velorio
quedando tan confundido entre la vida y la muerte
que jura que mañana dejará de tomar.
jura que mañana buscará su lugar.




life happens

una madrugada
borracha de hotel
una hija le pide ayuda a su madre
con una decisión que para nosotras es obvia
pero que para ella es un nudo.
su madre le responde "life happens"
y desde esa noche
en que me robé su consejo
no paro de pensar en esas dos palabras.
me siento a dibujar
mi hijo quiere ayudar
y nos prometemos
cada uno
no pintar sobre los trazos del otro.
un libro de william carlos williams
quedó abierto debajo de la cama.
agrega:
from disorder (a chaos)
order grows
–grows fruitful.
the chaos feeds it. chaos
feeds the tree.

---

Cecilia Galli Guevara (Buenos Aires, 1975). Ha publicado los libros de cuentos Karaoke kiss (Textos de Cartón) y Superhéroes (Cara de cuis editora). Su cuento “auf Wiedersehen!” fue seleccionado por la editorial mexicana Disculpe las Molestias para integrar una antología en proceso de publicación. (chicamigrania.blogspot.com)