Nací un 5 de febrero en el seno de tejedoras
Cuando vine, casi sin pensarlo
Como sucede con todas las vidas,
No hicieron fiesta
Me tejieron mi primera mortaja
Ellas lo llamaron mameluco: uno azul
Los pronósticos eran xy: perdieron
Aun así, hay que asumirlo, no todo está perdido
Mi abuela, como lo cuenta, comenzó a tejer ajeno
Porque así era todo: Ajeno, qué palabra
Nació expropiada, por eso otro la colonizó,
Y conoció la palabra pertenecer 
Nadie le enseñó a conjugarla en primera
Antes no enseñaban la importancia
De esa conjugación y de otros verbos
Pero me distraigo
Ella aprendió a tejer, no a conjugar
Y tejió un hilo enorme: un sendero
Que guía hasta donde estoy, pero primero mi madre
Qué herencia
Un hilo, hilaza tal vez, un estambre que se tensa
Uno ve una bola de estambre, ¿han visto sus colores?
Y con una madeja se teje, entre otras cosas,
Un chal, una bufanda, un cuello, un suéter, lo que sea.
Me tejió muchas cosas. Unos calcetines
Es lo que me queda de ella. Sigue viva, sigue tejiendo
Pero ahora, en retroceso de la vida,
Teje para bebés,
Ella se encoje cada vez más
Y será tan pequeñita
Tan chiquita que pronto prontísimo va a desaparecer
Y sigo distrayéndome
Tejer con agujas, eso me enseñó mi madre
Ella comenzó a tejer por propio, unos suéteres a la moda,
Unos chales muy sofisticados, piezas muy complejas
Que lucía con orgullo, agujas de muchos tamaños,
Ojales largos y chiquitos, ganchos que de verdad atoran
Y me concentro en lo que cuento, de todo eso yo aprendí
De verdad no miento, para no aburrirme,
Como una posesa engancho el hilo
La aguja enajenada tejo, porque así no pienso
Desde el gancho y la aguja. Tejo y tejo mucho,
Pero aún no sé para qué o para quién
Tejer es muy de casa. Y yo me voy al cine, al teatro, al mar
Con mis agujas y ahora pierdo el gancho
Tejo, pero también destejo. Corrijo los vacíos que deja mi tejido
Penélope no esperaba a Ulises
Por fin lo entiendo
Tejer es deconstruir
Y ella tejía y destejía
Para cerrar sus propios huecos
Y amortajarse de amor
Con una prenda sin errores
Con una prenda hecha por ella
Con los puntos justos
Suaves, pero no aguados
Y vuelvo a distraerme
Tejo desde aquí donde sea que estoy
Muy perdida a veces. Pero qué importa eso si tengo un hilo
Y Ariadna se burla de mí
Las cosas al caer hacen ruido,
Pero no las madejas
Ellas sólo ruedan y se desenredan
Eso es libertad, pienso,
Aunque nunca terminan por desenredarse
Se anudan casi sin tocarlas
Nudos por todos lados
Y si se anudan tienen que cortarse
O jalarse hasta que se rompan,
Pero eso tampoco importa
Porque se vuelven a amarrar
Y vuelvo al hilo y la aguja. Pero sobre todo al ojal
Un hoyo pequeñito. Donde debe caber un hilo
Es lo más difícil. Querer meter algo a un sitio
Al que no pertenece. Si el hilo no cabe en el ojal
No se puede coser eso roto. Y a fin de cuentas pienso
Lo roto, roto está
Y los hilos no son irrompibles. Qué bueno que en mi cumpleaños
Ya bien cerquita de la muerte
También heredé unas tijeras.

Daniela Albarrán (Toluca, Estado de México, 1994). Es licenciada en Letras Latinoamericanas por la UAEM, y estudia la maestría en Estudios Literarios en la misma institución. Ha participado en diversos congresos nacionales de literatura y publicado en Monolito, Castálida, Revista Plástico, Una verdad sin alfabeto y Punto en Línea, entre otros. Publicó la plaquette La escuela y la novela La ciudad se camina de noche (2020).