…o de cómo se acaba el agua

No sirve de nada el bote donde guardo el agua
que no uso cuando me baño,
no sirve y por eso me baño a diario
sin poner el bote
sólo para sentirme culpable.

No sirve y pienso en los monstruos gigantes
que absorben toda el agua del mundo.

Pienso mucho en la gota que cae en la cocina,
en el agua del baño,
en los manantiales secos,
en mis lágrimas que no sirven para regar el jardín.

Pienso y siento culpa,
pienso y ya.


…o de cómo se acaba el bosque

Hace mucho calor en la casa
y ningún ventilador logra apaciguarlo,
las calles hierven y se deforman
porque el calor es mucho
y nadie se da abasto para aminorarlo.

Hace mucho calor en la casa,
en todo el mundo,
mi cerveza se calienta
y los glaciares se derriten.

Yo le echo la culpa a los incendios
que nos quitan árboles y fresco en las tardes,
yo le echo la culpa a la falta de bosques
que mi cerveza no se quede fría más tiempo
y que los mares amenacen con quitarnos tierra.

Yo le echo la culpa a la falta de árboles,
porque no puedo echarle la culpa a nadie más,
porque no puedo detener incendios, ni talas masivas,
sólo puedo llorarle a los glaciares
y renegar de mi cerveza caliente.


…o de cómo se acaban los animales

De niña perseguía a las garrapatas de terciopelo,
aguardaba las lluvias como si de un regalo se tratara
porque el patio se llenaba de bolitas rojas.

De niña perseguía a los sapitos que salían en los charcos,
los veía saltar y cuidaba que otros animales les dejaran el camino libre
para ver a los renacuajos salir de los charcos.

De niña perseguía garrapatas de terciopelo y sapitos
porque seguir sus huellas era asegurarles
unos cuantos días más de vida.

Hoy llueve y no hay garrapatas de terciopelo,
ni sapitos en el patio,
y me entristece saber que nadie sigue los pasos
de los animales que hay allá afuera
y que se mueren
y que se extinguen
y que llueve cada vez menos
y nadie se acuerda de los animalitos que salían en el patio.


…o de cómo se hacen las guerras

He leído libros de historia,
he visto documentales
y prestado mucha atención en clase.
He sabido que los gobernantes tienen sus buenas razones
para empezar una guerra y todavía no lo entiendo.

Las personas mueren,
los edificios se caen,
las familias se rompen.

Pero llega el fin y el ganador hace una fiesta,
se para el cuello y otorga medallas,
escribe libros y da entrevistas
sobre lo horrible que es estar en una guerra.

Parece que nadie se da cuenta del niño huérfano
que llora frente a una casa destruida
porque salió un momento para ver qué se escuchaba afuera
y de regreso cayó una bomba
y se llevó a sus padres y a su hermano.

La guerra tiene sus buenas razones,
total,
al mundo le sobran niños.

---