POESÍA / abril-junio 2020 / No. 85-86
Afuera es abril
1
no hay vacuna…
parecido a la plaga de Atenas, a la peste antonina, parecido a
la peste negra, al cólera, a la gripe española, a la gripe aviaria
parecido estas cosas no pasaban antes,
afuera es abril y Kurt Cobain se está dando un tiro en la cabeza,
“me siento estúpido y contagioso” eso dice, eso canta en inglés,
“con las luces apagadas es menos peligroso” eso dice, eso canta,
mejor, quédate en casa,
afuera es abril y Martin Luther King está muriendo en Memphis,
acaban de dispararle en el balcón de un hotel, ¿no lo sabes?
las ideas también son un virus que se expande como pandemia,
las ideas no siempre son erradicadas, lo siento,
las ideas pueden complicarse con mucho gusto te lo explico de nuevo:
hay ideas que no tienen vacuna, mejor quédate en casa,
afuera las cosas no van bien, adentro el miedo nos hace una mancha,
afuera es abril y ha nacido Joaquín Guzmán Loera,
te lo juro, lo dijeron en la mañana: el Chapito venía infectado
¿no te acuerdas?
antes que todo esto se complicara ya estábamos infectados,
en 13 años hubo 250 mil muertos, no fue cerrada con tres candados
ni remachada: la muerte negra, mejor quédate en casa, no puedo verte,
afuera es abril y un terremoto en la India está dejando 20 mil muertos
¿no te enteraste?
el comunicado es urgente: la historia es un movimiento telúrico,
la falla geológica es irreversible, afuera es abril y adentro la ansiedad
es una rata invisible, no podemos tocarnos, no puedo abrazarte,
entiende, no siempre podemos besar a las personas que amamos,
no hay vacuna, por fin una regla emocionante para nuestras relaciones
¿no era esto lo que buscabas?
¿no decías que te encantaba el beso de Magritte?
al menos hazlo por las personas que amas,
afuera es abril y Napoleón está abdicando por primera vez,
está en las noticias, tú también deberías abdicar a tu cargo,
a tu autoridad, deberías abandonar tus creencias y opiniones
por primera vez, deberías ceder ante otra persona,
afuera es abril el Papa Juan Pablo II ha muerto… escucha
toda esa gente orando en los rincones muertos de Italia
¿no puedes? ¿no escuchas nada?
¿hace mucho que dejaste de escuchar oraciones?
¿hace mucho que dejaste de escuchar?
¿hace mucho que dejaste mucho? afuera es abril,
adentro, la comida se acaba,
2
dime otra cosa incurable además de la esperanza, además del tiempo
dime otra cosa incurable además de la vida, por favor, abuela, entiende,
afuera es abril, afuera las cosas no van bien, Pedro Infante ha muerto
esta mañana, Sor Juana, Shakespeare, Miguel de Cervantes, abuela,
el Titánic está hundiéndose en abril, ¿no escuchas el hielo cortando el casco?
¿no escuchas el grito de la sirena? están evacuando Chernóbil, abue la gente
está muriendo, las calles vacías ¿no te enteraste? Notre Dame se ha quemado, afuera es abril y Zapata ha muerto en Chinameca, fueron los chinos,
los rusos fueron los gringos, fue un murciélago, eso dicen y dicen que podría
durar hasta septiembre, octubre, noviembre, ya todo esta cerrado,
mejor quédate en casa, el comunicado es oficial, abuela, afuera es abril
y en una provincia de Austria ha nacido Adolf Hitler, está en las noticias, no podemos hacer nada, se salió de control, cuídate mucho, no salgas
¿no puedes? yo tampoco me soporto a mí mismo…
te entiendo.
3
afuera es abril, adentro es mi cuerpo,
me gusta mi casa, pero no me gusta mi cuerpo,
¿cuántos días tardaste en darte cuenta?
no hay vacuna,
yo siempre he querido un hogar más bonito, otra vista, otro cuerpo
con mejor entrada de luz, me gustaría un cuerpo con jardín,
con ventanas grandes, me gustaría un cuerpo con balcón,
imagino mi alma fumando en mi balcón, me gustaría otro cuarto
por si alguien llega, otro corazón por si alguien se va me gustaría
una fogata, pero no hay vacuna por si alguien desaparece,
sólo este cuerpo: mi única casa,
por eso no abro por completo mis ventanas, no me gusta, no lo sé,
me da pena el desorden, lo saturado, lo vacío que tengo por dentro
las cosas que guardo todavía, me duelen las cosas que tuve que tirar,
además, adentro siempre ando desnudo completamente, sobre todo
si hace calor, si estoy solo, estoy desnudo sobre todo,
¿te parece poético quedarte encerrado en ti mientras afuera es abril
y el mundo colapsa?
me parece poco ético que siempre quieras estar fuera de ti, fuera de casa,
fuera tu hijo el que tuviera un respirador, entonces tratarías de hacerlo todo,
por absurdo, por ingenuo, por tonto que pareciera incluso cazar un conejo,
hacerlo en adobo,
si la neumonía te dijera caza un conejo, lo intentarías,
aunque te gusten los conejos, sus orejas largas, grises,
blancas,
aunque nunca hayas cocinado un conejo en adobo,
lo intentarías porque no hay vacuna, además,
los conejos saben perfectamente que afuera
es abril,
un conejo escucharía mejor que tú su cuerpo en caza, en realidad,
un conejo escucharía mejor su cuerpo, un conejo escucharía mejor
sencillamente,
apuesto que un conejo escucharía mejor las cosas
que necesitamos decirnos, largas, grises, blancas,
pero no hay conejo,
no hay vacuna,
solo tu cuerpo y mi cuerpo
y esta casa.
