POESÍA / diciembre 2019-enero 2020 / No. 83
Un lugar donde no existen lugares
(Fragmentos)
(Fragmentos)
On the Nature of Storytelling
Tengo tanto que decir
y temo decir lo mismo cada vez.
No sé cómo sobreviví lo que más temía:
mirar a mi madre y tropezar con mi destino,
poner el pie en la cuerda
y que mis uñas se claven en el vacío:
su sonrisa es mitad bestia soberbia,
mitad barco en naufragio.
Temo desaparecer
en este desequilibrarme
para encontrarte, en este arrancarme la voz
para hablar del no caber en las voces.
Temo que lo negro en mi cuerpo permanezca:
que sea mononucleosis
o una tiroides sin equilibrio,
mariposas en días de mayo
y cabellos en el drenaje.
Temo al hueco que me habita
—I will never get a rest
from myself— y me sorprendo
con lo poco que queda de mí.
Tengo tanto que decir y termino diciendo lo mismo cada vez.
White Ship
Llegó el domingo
y echó mis palabras por la borda.
Fue un domingo
en el que hubo un beso
pero no el mismo:
misterio,
úlcera en la frente,
final.
Llega el domingo
y se hunde un barco:
agua,
tú, pasajero
lo llenas de agua
y te bajas
y yo, lejos de ti.
Punza tu beso en la frente
sabor a ron y horchata,
a viernes,
último sábado,
domingo.
Hoy, la teoría de los climas.
Mañana, unas manos
que no me sueltan.
Unos dedos,
los tuyos
y ahí, un hilo que apenas rozas,
tu brazo se aferra
por si algo mío alcanza.
Barco blanco,
barco de la soledad des/aprendida
del no sé hasta cuándo ni por qué.
Dolor de noche,
dolor de esta neurona
cuánto me quema.
Futuro blanco,
marea blanca
eres un momento salino.
Llegó el día:
hoy quieres perdón,
hoy tus manos han sido miel
en las dunas de otra.
No sabes nada y de esto vives.
Explosión,
granada.
Éste es mi nacimiento,
las cenizas me borran el rostro.
¿Dónde está la mujer
that doesn’t kill what she touches?
Así es el beso,
anestesia cítrica.
Así es tu destrucción,
de lo más hondo de ti misma
emerge.
Un edificio propio
A veces lleva tiempo
la construcción de un espacio,
la tensión entre lo decadente,
la riña entre eruditos y analfabetas
que bañan leprosos en Calcuta.
Ahí aprendió Derrida a construir un edificio,
a deconstruir un poema.
Sobre el poema caben
los tres reyes y la estrella de Belén
decorando mi propio edificio.
No hay espacio para
los que hacen de la verdad un símbolo
ni para los imitadores de Horacio.
Las cuestiones ideológicas
tambalean los cimientos del poema.
No usaré las palabras
de quien diga que sólo puedo edificarlos
en donde no tiembla.
Si ha de caerse el mundo,
que también caiga el poema.
Entiérrenlo en escombros para que de él
nazcan otras construcciones longevas.
Entiérrenlo en mis lóbulos frontales
para que de sus espinas nazca una corona.
Lleva mucho tiempo
construir una reja, un hotel, una alberca olímpica.
Mi edificio se levanta
en los lugares donde tiembla.
Sobre los hospitales de María Teresa
vibran sus tejados,
sobre vigas enfermas
sick of craving, sick of losing.
Estefanía es un lugar
en donde no existen lugares.
Poemas del proyecto Un lugar donde no existen lugares.
Estefanía Arista Palacios (Tijuana, 1995). Licenciada en Escritura Creativa y Literatura. Obtuvo la beca Kyoto en el área de Arte y Filosofía en 2013. También ha sido beneficiaria del programa Talentos Artísticos: Valores de Baja California en 2009 y 2015, y del Festival Interfaz en 2018. Es becaria de la Fundación Antonio Gala.
