POESÍA / agosto-septiembre 2019 / No. 81
Dos poemas
El reino de la ciudad
…Y la máquina ordena mis pasos,
débiles, confusos, hormigas
inciertas en la bruma de los pájaros.
Y en el fondo de mis cuencas veo largas
calles que se suceden, una a otra: lejanía
de muerte ―túnel, que me invoca, sin salida.
Y en lo alto se despeñan los semáforos
con sus carnes estrelladas, que cavan un mar
de grietas citadinas, abisales; viaje al vacío.
Y el alma se nutre del corazón de lo que fue,
o de lo que nunca fue. Óxido que no es.
Un adentro me bebe, sin que lo note.
Y el péndulo del ser se fisura a cielo abierto,
se derrumba en su sombra y en la cárcel,
que desuella, en vano, su silencio.
En el reino de la ciudad no hay yerro,
sino un cielo de ceniza que devora
los murmullos de los nadies, de los desiertos.
Espejos
1
Mi rostro no es más que una fotografía sin forma definitiva. Un pedazo de papel que se tiñe con una identificación, pero que está ausente de voz, de presencia, de pasos, de gestos tibios en los que refugiarse. Es un fragmento de algo más oscuro que hay en mí.
2
Una máscara.
Una máscara sin nombre.
Una máscara sin nombre y prematura que no sabe salir de su lengua materna.
3
Las voces que me nacen con el día son extranjeras. Habitan en mí como en las piedras, en las plantas y en algunos rituales que el hombre necesita para no sentirse desamparado y a medio camino de la vida o de la muerte. Son cuerpos que improvisan un lenguaje; rumores de río seco en la boca.
4
o quizás un sueño
eso es
un sueño es la estancia en este mundo
vaciado a las células
5
La fotografía se descompone. Se arruga. No se sostendrán las líneas que trazo de la vaga figura que hay en mí y que no reconozco. He entrado al tiempo de los fósiles. Debajo de las piedras alguien hallará las ruinas de mi cuerpo y buscará signos, pero no encontrará nada; mis ruinas guardarán el silencio descosido de mi intimidad.
Asmara Gay (Ciudad de México, 1975). Escritora, crítica literaria, traductora y profesora de literatura. Estudió Ciencias de la Comunicación en la UNAM y Apreciación y Creación Literaria en Casa Lamm. Autora de El ensayo. Fundamentos y ejercicios (FUNDAp, 2018), Elena se mira en el espejo (Destiempos, 2011) y coautora de varios libros, entre ellos: Homenaje a García Ponce (IVEC/Conaculta, 2015), La seducción del texto (UNAM/IIFL, 2018), Resonancias (BUAP, 2019). Fue editora de la revista El Comité 1973 y coordinadora de cuento y ensayo para Nocturnario. Ha colaborado en diversos medios y obtenido algunos reconocimientos literarios. En el año 2018, la Fundación César Egido Serrano y el Museo de la Palabra le dieron el nombramiento de Embajador del Idioma Español.
