Hábito
durante cuatro años
la misma rutina
empacar
desempacar
llenar el suelo
con colillas de cigarros
botellas
papeles arrugados
dormir días
sin ver el sol
sin hablar con alguien
que no sea un taxista
o un vendedor de almacén
escuchar los gritos
y el calor de los neones
cosidos a la ventana
a los espacios vacíos
de las puertas
del techo
del armario
Vidrio molido
el aire de esta casa
se vuelve repulsivo
soy un trozo de carbón
ovillado y ardiendo
sólo logro
perder el equilibrio
y caer hecha cenizas
tiznando esta cama
esperando más dolor
envuelta en analgésicos
y botellas
de agua mineral
sólo puedo
levantar la cabeza
para ver esta escalera
angosta y pequeña
en la que todas las tardes
la luz se extingue
oscureciéndolo
aún más
todo
quisiera desaparecer
en lo negro
adherirme a la pared
perder los sentidos
sentir la noche
en sábanas limpias
meter la mano
dentro de mi cabeza
y cubrir
con los ruidos de la calle
los túneles de esta memoria
quiero que el tiempo pase
que la sangre de mi brazo
ya no sea
un hervidero mutilado
quiero abandonar
este colchón
en el suelo
esta habitación
esta miseria
cuando cruce
la puerta de escape
nadie
volverá a comprarme
por un baño caliente
papelinas
y alcohol
nadie
volverá a levantarme la voz
ni tocarme
como si fuera un cadáver
nadie
puede enseñarme
lo que es caminar
sobre vidrio molido
lijando
las aceras
con la palabra
sobrevivencia
lentamente
desapareciendo
|
