Números anteriores

CARTOGRAFÍAS / Diciembre 2015-Enero 2016 / No. 59



  De La arena, el vidrio*

 
 
Consejos literarios
Insomnio



Consejos literarios


El plan de Narciso:
escribir hasta ahogarse.



Insomnio

                                                                A Roberto Bolaño,
                                                                in memoriam.



Son las seis de la mañana
y alguien siembra carbones indigentes
bajo mis párpados.

Las paredes sudan
para purgar el aire nocturno de sus venas
y los números del reloj vacilan al filo de la cama
tentados a desertar
porque afuera el cielo mismo se borra
indeciso entre vengar o no
el crimen perfecto de la noche.

No son las seis de la mañana
en mi cuerpo suena la hora imposible
de las balas perdidas del recuerdo
y se imprime en sudor sobre las sábanas
el mapa sin tiempo de mis traiciones

la geografía inhóspita de una vigilia
ya inscrita con arena en mis ojos.**


 

** Este poema ocurrió entre dos hechos nada gratuitos: la lectura de Los perros románticos de Roberto Bolaño, y un sueño en el cual Nicanor Parra (cuyo rostro nunca he visto) leía, a modo de prólogo a mis versos, una prosa de Bolaño muy lúcida, incluso desmesurada en su exactitud. Dicho texto quizás exista perdido en alguna de sus páginas, o existirá en alguna de las mías; no lo sé.
    Poco después desperté, y Bolaño, Parra y yo volvimos a una madrugada que se retorcía como un largo y convulso pie de página al fondo de la noche.


 
De Salvoconducto                                                    De Heredar la tierra





* La arena, el vidrio, Editorial Equinoccio, Caracas, 2008; Ediciones del Movimiento, Maracaibo, 2015.