

## CARTOGRAFÍAS



Swing

Gladys González

<i>De Vidrio Molido</i>	7
<i>De Aire Quemado</i>	31
<i>De Hospicio</i>	37
<i>De Gran Avenida</i>	39
<i>De Calamina</i>	43

De Vidrio Molido\*

\* *Vidrio Molido*, Libros La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2011.

*Nada tiene que ver el dolor con el dolor  
nada tiene que ver la desesperación con la desesperación  
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas  
No hay nombres en la zona muda*

*E. Lihn*

### **Paraíso**

aquí no hay glamour  
ni bares franceses para escritores

sólo rotiserías con cabezas de cerdo  
zapatos de segunda  
cajas de clavos martillos alambres y sierras  
guerras entre carnicerías vecinas y asados pobres

este no es el paraíso ni el anteparaíso

**El territorio del corazón**

bajaba del colectivo  
y miraba tu calle  
desde Gran Avenida  
hasta Santa Rosa  
caminaba  
alrededor de tu casa  
marcando el territorio del corazón  
como un perro

te esperaba  
en las escaleras del metro  
por si ibas a trabajar  
en la mañana  
o si regresabas  
para almorzar  
después  
vino la noche  
y Aretha Franklin  
el ron con cocacola  
y el whisky en los bares  
las llamadas telefónicas  
entre fiesta y fiesta  
los viajes en taxi en la madrugada  
para ir a buscarte borracho  
a los paraderos  
vinieron el descontrol  
los baños públicos  
las peleas  
las esposas y las antiguas amantes  
el viaje a Argentina  
los perros muertos  
los almuerzos en el mercado  
y los poemas

todas las noches  
te busco  
sentada en las cunetas  
donde vas a beber  
te espero en el bar  
hasta que se hace de día

y apareces  
con un librito  
en la gabardina  
un librito  
en el que está dibujado  
mi corazón

### Swing

dua, dua, dua  
Ella Fitzgerald  
los ojitos de sueño americano  
sacudiéndose  
en el Savoy

dua, dua, dua  
Gladys González  
los ojitos de heroína  
sacudiéndose  
en la Habana Club

oculta los colores del fracaso  
en el mismo swing oscuro

### Barquitos de papel

veo la pobreza de mi barrio  
las calles inundadas  
llenas de barquitos de papel  
que los niños recortan

veo la pobreza de mi barrio  
barquitos de papel  
nafragando como lucecitas  
en el barro



### Me dice

me dice que escribía en boletas  
y papelitos de cigarros  
mientras ella  
se iba al baño  
a mirarlo por la ventana

me dice que ella es su muerte  
y que no quiere morir todavía  
porque la muerte  
es mujer fatal

me dice que ella es su crisantemo  
y le recita haikus  
en el cerro San Cristóbal  
mientras los animales  
se vuelven histéricos con la lluvia

él recoge las mejores cartas  
y las guarda en su libro de budismo  
recitando mal a Gironde  
mientras ella  
se aleja  
con sus senos de magnolia  
volando  
sobre la ciudad

### La chica más linda

la chica más linda de la fiesta  
tiene una bolsa plástica en la cabeza  
marcas de tinta en los dedos  
sus huellas digitales  
en toda la ciudad

### Taxi

tú y yo  
en un taxi  
mudos

cada uno en un extremo  
el pelo mojado  
y el viento  
entrando por la ventana  
esparciendo las cenizas del cigarrillo

mudos  
sin excusas  
para dejar  
de volver a hacerlo

### Penumbra

ella lo miraba  
desde el baño  
orinando desnuda  
en la taza del wáter  
con su chaqueta de cuero  
y un Jack Daniel's en la mano

ella lo miraba  
desde el baño  
retocándose el corazón  
con un lápiz labial  
en la penumbra de esa habitación

### **Pedacitos de muerte**

esta noche  
no intercambiamos jeringas  
ni besos  
nos declaramos la intensidad en el rostro  
nos guardamos la sangre salvaje  
para no contagiarnos desde el amor

### **Lamiendo las paredes**

camino en las noches  
por mi departamento  
lamiendo las paredes  
para sentir el sabor de la violencia  
que dejaste la última vez  
masturbándome despacio  
sin placer  
con el corazón amarrado  
a un costado  
por el desprecio

**Tul**

quiero verte en tu cama de hospital  
 contagiarme de tu muerte  
 bañarte con una esponja  
 como a los bebés  
 escribirte en el borde de las piernas  
 "no me dejes"  
 dibujarte la cara  
 con los granitos de arroz de mi plato  
 curarte los moretones del ojo

te haría el amor  
 desde esta esquina  
 despacito  
 sin tocarnos  
 porque yo sé que no puedes estar conmigo  
 y no me importa  
 me aguanto las ganas  
 me como el deseo  
 te regalo mi chaqueta  
 mi vestido de tul  
 mi casita de la zona sur<sup>1</sup>  
 duermes en tu cama de hospital  
 y yo pongo más números  
 a mi lista de fracasos  
 me voy marcando la carne  
 con alambres y clavos  
 me voy convirtiendo  
 en la explanada de tu llaga

<sup>1</sup> los amigos dicen que soy una tonta  
 que quieres experimentar  
 yo les digo que soy un tubo de ensayo  
 me miran y mueven la cabeza

**Manual de instrucciones**

escucho la música  
 y me pongo rebelde  
 pero ya no tengo edad  
 para ser rebelde  
 ninguno  
 de los que esta acá  
 tiene edad para serlo

soy el poema más cruel de la habitación

he vivido en casas vacías  
 con el techo partido por la mitad  
 sin dinero  
 para comer  
 para lavar la ropa  
 y conseguir un trabajo  
 de medio tiempo  
 en un centro comercial  
 o en un supermercado  
 sin amigos  
 a los que llamar por teléfono  
 y decir:  
 "estoy destrozada"

mi día  
 se reduce a sangrar  
 en un espejo  
 boca abajo  
 mientras pasan los meses  
 como un manual  
 de primeros auxilios  
 y se delatan los signos de tortura  
 en el rostro

tal como el moho  
 en mi ropa

**Naturaleza muerta**

hubo noches  
en las que buscaba  
con un cuchillo de cocina  
el origen de las voces  
aterrorizada  
con el rostro amoratado  
y revuelto

hubo noches  
en las que hacía barricadas  
para que no me asesinara  
con una cortadora de pasto  
abriéndome lentamente

hubo noches  
en las que me golpearon tanto  
que caí al suelo  
con un diente destrozado  
y la cabeza rota  
como una granada hirviendo

hubo noches  
sin dinero  
sin cortes profundos

caminando por la carretera  
con la boca sangrando  
los ojos perdidos  
el rostro blanco  
resplandeciente

entre los reflectores  
de los automóviles

**Maleza**

busco un lugar  
dónde morir,  
como un elefante ciego  
perdido entre la maleza  
que arrastra tras los años,  
como los lentos suicidios  
de una pieza de música  
demolida en el papel

**Alumbrado público**

no te quiero muerta  
 no te quiero  
 tirada en la calle  
 con la ropa interior  
 en las rodillas  
 las medias rotas  
 alrededor de tu cuello  
 amarradas  
 a un alumbrado público

no te quiero muerta  
 no te quiero  
 con la boca llena de agua  
 los perros  
 rasgándote los ojos  
 en un canal  
 hasta que tu cuerpo desaparezca  
 por tiras  
 entre los bares  
 de esta ciudad

no te quiero muerta  
 no te quiero

golpeada

con la mandíbula rota

desfigurándote el rostro

**Animales muertos**

se acaban  
 los contratos  
 de arrendamiento  
 el eco  
 de las pequeñas  
 habitaciones vacías  
 donde vivía de prestado

las mudanzas  
 los errores  
 las heridas abiertas  
 curtidas  
 por las goteras  
 del techo

por el yeso  
 del cielo raso  
 que caía  
 a pedazos  
 sobre mi cara

terminaron  
 mordiendo el polvo  
 aplastadas  
 vencidas  
 como animales muertos  
 en medio de las luces  
 de la autopista

**Despedida**

me recuesto en la cama  
mirando el techo

estas murallas  
llenas de papeles adhesivos  
escritos  
tachados

abro  
y cierro los ojos  
encegueciéndome  
con la luz de la ampolleta

salgo y entro al pasado  
sin deseos de hacerlo  
como un efecto  
de esta despedida  
que no tengo deseos  
de perseguir

estiro un brazo  
y observo mi mano  
su aspecto  
no es el que recordaba

una mano huesuda  
venosa  
los dedos engarfados  
las uñas amarillas  
tres nudillos rotos

el temblor intermitente  
del alcohol  
y la abstinencia

no tengo deseos  
de jugar en la oscuridad  
solo quiero estar aquí  
observando  
mi mano

las citas y fechas perdidas  
que alguna vez  
me comprometí a cumplir  
y que dejé abandonadas

quiero dormir  
hasta el día siguiente  
sin despertar con resaca  
con los ojos pegados  
por la pintura negra  
y los labios quemados

ya no quiero  
estar en batalla  
conmigo misma  
tan sólo quiero  
no levantarme de la cama  
descansar  
de estos últimos años.

De Aire Quemado \*

\* Aire Quemado, Libros La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2009.



*Si sigues manteniendo el equilibrio  
así al borde del abismo suficiente, adquieres una gran destreza:  
te empujen del lado que te empujen, siempre recuperas el equilibrio.*

Henry Miller

**Hábito**

durante cuatro años  
la misma rutina

empacar  
desempacar

llenar el suelo  
con colillas de cigarros  
botellas  
papeles arrugados

dormir días  
sin ver el sol  
sin hablar con alguien  
que no sea un taxista  
o un vendedor de almacén

escuchar los gritos  
y el calor de los neones  
cosidos a la ventana  
a los espacios vacíos

de las puertas

del techo

del armario

**Vidrio molido**

el aire de esta casa  
se vuelve repulsivo

soy un trozo de carbón  
ovillado y ardiendo

sólo logro  
perder el equilibrio  
y caer hecha cenizas  
tiznando esta cama  
esperando más dolor  
envuelta en analgésicos  
y botellas  
de agua mineral

sólo puedo  
levantar la cabeza  
para ver esta escalera  
angosta y pequeña  
en la que todas las tardes  
la luz se extingue  
oscureciéndolo  
aún más  
todo

quisiera desaparecer  
en lo negro  
adherirme a la pared  
perder los sentidos  
sentir la noche  
en sábanas limpias

meter la mano  
dentro de mi cabeza  
y cubrir  
con los ruidos de la calle  
los túneles de esta memoria

quiero que el tiempo pase  
que la sangre de mi brazo  
ya no sea  
un hervidero mutilado

quiero abandonar  
este colchón  
en el suelo  
esta habitación  
esta miseria

cuando cruce  
la puerta de escape  
nadie  
volverá a comprarme  
por un baño caliente  
papelinas  
y alcohol

nadie  
volverá a levantarme la voz  
ni tocarme  
como si fuera un cadáver

nadie  
puede enseñarme  
lo que es caminar  
sobre vidrio molido  
lijando  
las aceras  
con la palabra  
sobrevivencia  
lentamente  
desapareciendo

De Hospicio \*

\* Hospicio, Inubicalistas, Valparaíso, 2011.

### Escarcha

paseo por la cocina  
con una taza de té  
de amapola

dibujando ciudades  
con la escarcha  
de mis huesos

escucho  
motores de aviones  
que practican  
horas de vuelo  
sobre el techo  
de mi pequeña casa

el sonido  
de la lluvia  
golpeando  
los cardos  
de la calle

destrozando  
la belleza de lo primitivo.

*De Gran Avenida \**

**Trozos de mercurio**

Una pensión en Valparaíso  
 una cama  
 una mesa y dos sillas  
 tengo a John Milton  
 sobre la taza del baño  
 estoy bebiendo lo que queda  
 de la tarde  
 he escrito cosas mientras  
 estaba borracha  
 que me parecen bien

espero a mi amiga del cerro  
 Barón  
 para que me recoja  
 despacito  
 como trozos de mercurio  
 y me lleve a comer algo  
 en un restaurant donde haya  
 wurlitzer  
 porque quiero escuchar  
 esa canción de Bob Dylan  
 todo lo que me resta de vida

**La misma noche**

A nadie le importó  
 quién se iba primero  
 o quién pagaba la cuenta  
 de estos cuatro meses  
 jamás beberemos  
 tanto como entonces  
 ni tendremos la sensación  
 de ser tan felices

teníamos el corazón tan  
 cargado  
 que nos arrastrábamos  
 como imanes  
 a la misma noche  
 a la misma mesa  
 al mismo vacío  
 que no podíamos dejar  
 y nos dolía tanto

al mismo flamenco  
 teñido de apareamiento  
 que caía seco  
 en las sillas plásticas del bar

al mismo engaño  
 que jamás fue  
 sino el pliegue de una  
 mirada  
 en dirección a la misma  
 lejanía

al mismo espacio  
 inconsolable  
 que era también  
 la única forma  
 de entrega

**Doméstica**

Esta primavera  
he comenzado a hacer mi  
cama  
todas las mañanas  
después de levantarme  
Busco domesticarme con  
pequeños rituales  
lavar platos  
pagar cuentas  
hacer el desayuno  
almuerzo  
once  
y cena

Busco la manera perfecta  
de arreglar mi cabello  
y de hacer aeróbicos  
en el gimnasio

todo

para verte desde lejos  
y engañarme  
con que mi vida  
ya no se escribe  
hacia abajo  
que ya no es  
un verso largo  
y menos un poema

De Calamina \*

**Pequeños espacios**

Los caminos de la bahía  
llevan a pequeños espacios del dolor  
que permanecen silenciosos

un hombre  
está tirado en el suelo  
como un animal destripado  
los pantalones abajo  
sus genitales congelándose en la lluvia  
un perro sostiene su cabeza  
como si de ese hombre alcoholizado  
dependiera su mundo.

**Ripio**

la casa y sus escombros  
se apilan  
en habitaciones  
con olor a detergente barato  
preservativos  
cáscaras de naranja  
adobe  
y humedad,  
en pequeños gestos  
que intentan romper  
con la crueldad del amor  
sólo como la metáfora  
de unas tablas rotas bajo la cama.



**Gladys González** (Santiago de Chile, 1981). Licenciada en Educación con mención en Castellano y Pedagogía en Castellano, doctora en Letras y Filosofía con mención en Filología Hispánica. Ha publicado *Gran Avenida* (Libros La Calabaza del Diablo, 2005), *Aire Quemado* (Libros La Calabaza del Diablo, 2009), *Hospicio* (Ediciones Inubicalistas, 2011), la compilación *Vidrio Molido* (Libros La Calabaza del Diablo, 2012) y *Calamina* (Libros La Calabaza del Diablo, 2014).



Carmina Estrada  
Edición

Jorge Posada  
Selección

Daniel Samos y Elisa Aguilar  
Diseño original

Itzel Rivas Victoria  
Asistencia editorial

Cartografías  
*Punto en línea* núm. 51, 2014

La presente edición es una versión en formato PDF  
de la sección Cartografías, a cargo de Jorge Posada.

[www.puntoonline.unam.mx](http://www.puntoonline.unam.mx)