Cuento / febrero - marzo 2024 / No. 109
El Café Bukowski
Pilar Llada Cienfuegos
En una callejuela escondida de la ciudad matritense de Arniches y Mesonero Romanos, los noctámbulos, con pasos apresurados, emergían de las sombras, dispuestos a adentrarse en la bohemia que el Café Bukowski guardaba celosamente. En una esquina desdibujada por el tiempo, una puerta de madera crujía al abrirse y una tenue melodía de jazz escapaba de un pequeño local repleto de humo y tintineo de vasos. Frente a un piano desafinado, casi oculto por la fumarada que a bocanadas hambrientas exhalaban al éter los desterrados del Olimpo, el pianista parecía extraer melodías de sus propias cicatrices, mientras destilaba en la penumbra sutiles acordes improvisados. Cada nota era un susurro de las historias que había vivido y perdido en los oscuros callejones de la ciudad de Larra.
Entre las sombras y el eco de risas ahogadas, se congregaban aquellos que habían elegido vivir al margen de la realidad convencional. Una mezcla ecléctica de músicos, artistas desgastados y poetas que recitaban, bajo los efluvios embriagadores del quif y la Fée Verte, a Pushkin, Baudelaire y César Vallejo. El dueño del Café, un tipo con una barba desaliñada que contaba historias con los ojos, observaba detrás de la barra mientras se encendía el quinto cigarro de la noche. El humo del tabaco y las notas de saxofón creaban un ambiente etéreo, como si el tiempo se suspendiera en aquel rincón del Barrio de las Letras. En una mesa apartada, un hombre enigmático se mezclaba con la penumbra. Llevaba una boina negra ligeramente inclinada sobre sus ojos y, aunque pasaba desapercibido, su presencia irradiaba un halo indescifrable que no podía ignorarse. Era un escritor errante, un soñador empedernido y un amante de las palabras, que buscaba inspiración en cada rincón de la noche, en cada sombra turbadora, en cada movimiento inquietante que le despertara el interés dormido, tras el segundo whisky en el que ahogaba su deseo insatisfecho.
La noche transcurría y los secretos del Café Bukowski fluían como un río subterráneo, aunándose con las conversaciones susurradas, las miradas cómplices y las risas que resonaban en el ocaso. En la penumbra, el viejo Café, hogar durante décadas de artistas trasnochados y ansiosos de gloria y fama, se transformaba en un lienzo en blanco para las almas a la deriva que encontraban refugio entre sus paredes desconchadas. Su bohemia no era un simple estado mental, era un pacto con lo desconocido, una danza con los límites de la realidad. Las horas se desvanecían y el amanecer se acercaba como un sueño inminente, pero en ese rincón sagrado del Madrid de Valle-Inclán y Baroja la magia persistía, invitando a los soñadores a perderse en sus laberintos de creatividad. El reloj avanzaba sin piedad, pero allí el tiempo se desvanecía en un suspiro. Los trasnochadores compartían risas, lágrimas y palabras que sólo encontraban eco en la compañía de almas afines. La camarera, una mujer de cabellos plateados que había visto pasar décadas en el Café, servía los últimos tragos que destilaban el sabor agridulce de los sueños desvanecidos al amanecer. Y así, cuando las luces del alba comenzaban a filtrarse tímidamente por las rendijas de las persianas, en el recoveco más apartado de la ciudad, entre calles que parecían esquivar la rutina, los exiliados del Olimpo se despedían con abrazos efímeros y promesas de volver la próxima noche.
Pilar Llada Cienfuegos (Madrid). Es doctoranda en Literatura Hispanoamericana y graduada en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid. Máster en Estudios Hispánicos y máster en Formación del profesorado. Ha publicado varios artículos y un libro en su área académica. Ha impartido clases de Literatura Española e Hispanoamericana en Fujian Normal University durante cinco años y en la actualidad se desempeña como investigadora y como docente en Shenzhen University. Sus áreas de interés son la relación entre la Literatura Española e Hispanoamericana y la herencia hispanojudía y sefardí, con foco en estudios de identidad cultural, mística, raza y etnicidad.
